Il dottor Kniebolo

Sale ovattate, che rilasciano vaghi aromi artefatti.

-Buogiorno.-

Scrivania indaffarata, colma di infastidite attese.

-Ho un appuntamento con il direttore editoriale.-

-Il dottor Kniebolo?-

-Sì.-

-Si accomodi. Quando sarà libero la chiamerò-

Silenzi plastici ottundono ogni rumore, ogni pericolosa confusione, ogni incontrollato respiro.

-Il dottore la può ricevere. Ora.-

Abito spezzato, forse confuso. Camuffato da sorrisi forzosi, celato da un simulacro di tuta spersonalizzante, condivisa dall’intera struttura.

-Abbiamo letto il suo manoscritto.-

Speranze anestetizzate riprendono a muoversi. Faticosamente.

-C’è una certa vivacità, originalità, singolarità.-

In piedi. Come uno scolaro che mendica sufficienze rancorose, come una recluta che paventa punizioni eterne.

-C’è un sentire che ci piace, che ci affascina.-

Soffice moquette che contrasta con l’ansia della gambe, dei piedi, del cervello.

-Si potrebbe pensare a una prossima pubblicazione.-

In piedi. Come un passante che guarda vetrine distratte.

-Ma, la prego. Si segga.-

Movimenti automatici, riflessi, dimenticati.

-Vedo che lei ha già pubblicato altro. Vedo che non è un esordiente.-

Certezze metabolizzate che ritornano oggetto di giudizi sommari.

-Vedo che però lei non ha profili sul web. Vedo che non ha ricevuto recensioni dai blog.-

Finestre che si aprono su paesaggi finti, vuoti, deserti. Alle spalle del direttore editoriale. Alle spalle del dottor Kniebolo.

-Vede, lei deve essere preso in considerazione anche e soprattutto da questo ambito. La recensione dei blog, il commento al suo status, il retweet fondamentale, l’hashtag sapiente. Dobbiamo condividere, viralizzare.-

Paesaggi che lentamente si perdono nell’imbrunire di una serata precoce. Alle spalle del dottor Kniebolo.

-Lei può scrivere, inventare, creare. Ma se nessuno la prende in considerazione sul web, lei, semplicemente, non esiste. Lei, semplicemente, non ha scritto, inventato, creato nulla.-

La notte è arrivata al suo culmine. Nel paesaggio incorniciato dalle finestre.

Alle spalle del dottor Kniebolo.