L'odore del riso

Stasera me ne sono reso conto ancora una volta. Tra poco ritornerà il mare a quadretti. Ancora un poco. Un mese, forse. Ma per sentire l'odore del riso ci vorrà ancora tempo. Dovrà venire agosto. Allora sì che, attraversando il Po, arrivando da Alessandria, o il Sesia, arrivando da Vercelli, l'odore del riso si farà sentire.
Stasera me ne sono reso conto ancora una volta. Tornavo dalla presentazione del libro di un amico e mi sono guardato indietro. A volte vedo molte cose. A volte niente.
Stasera ho rivisto un tavolo. Un tavolo con tre sedie. Michel è un miliziano della Falange e David è un sergente dei Golani, un reparto d'élite della Tsahal, l'esercito israeliano. David porta occhialini da intellettuale ed è calvo e un po' sovrappeso. Non sembra un sottufficiale di un reparto d'assalto. Michel è alto, secco e ride con l'ironia stampata sulla faccia.
-Allora cosa fai?-
-Scrivo.-
-Che cosa?-
-Racconti. Ogni tanto compilo dei rapporti.-
-Sei un militare?-
-No.-
-Se scrivi racconti, allora sei un poeta. E i poeti non vanno in guerra.-
In mezzo al tavolo c'è una zuppiera. Piena di riso.
-Senti un po', sei laureato?-
-Sì, in legge.-
-Abbiamo fatto delle cose. Con i nostri reparti, intendo. Sai, la guerra. Ce la spieghi la differenza fra il dolo e la colpa?-
David fa vedere la sua arma.
-E' perfetta, sai? Lo scarrellamento è quasi invisibile. Così la polvere del deserto non entra.-
Mette l'arma sul tavolo. La canna colpisce la zuppiera, che si rompe. Il riso bollito si sparge per tutto il tavolo.
Ogni tanto mi guardo indietro. A volte vedo molte cose. A volte niente.
In questa storia non so se ci sono stato veramente, oppure, se l'ho solamente immaginata.
Stasera, arrivato a casa, sono andato subito ad aprire l'armadio. Dentro ho trovato un giaccone militare color kaki. Ha molte tasche. Possono contenere dei caricatori. All'interno c'è un tasca rinforzata. Può portare il peso di un arma. Anche di un arma con lo scarrellamento ridotto al minimo.
Non ricordavo di possedere una giacca del genere. Ho messo la mano in una tasca. Ci ho trovato dei vecchi chicchi di riso. Secchi. Sembravano di riso bollito.
Due libri.
Storia dei servizi segreti in Italia, di Giuseppe De Lutiis (Editori Riuniti).
I sapori della Terra di Mezzo, di Michele Marziani (Guido Tommasi Editore).
Il primo libro è ormai esaurito. Il secondo è uscito il 4 marzo e poiché il sottoscritto viene citato, non vi resta che andare subito in libreria.